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Памяти М. А. Волошина

У Максимилиана Волошина была странная и тяжелая судьба.
Крупный и своеобразный поэт, человек большой образованности, 

особенно хорошо изучивший французскую историю, литературу 
и философию, один из оплотов русского символизма, лично знавший 
лучших представителей международного символизма и переписы-
вавшийся с ними, художник, во многом родственный Богаевскому, 
но отличный от него и не вывший дилетантом в живописи, —  он по-
следние 14 лет провел в полном отрыве от современности, от страны, 
от эпохи. Коктебель, уголок на юго-восточном побережье Крыма, он 
превратил в место своего добровольного отшельничества. Неподалеку 
от него, в Феодосии, жил другой добровольный крымский отшельник, 
недавно умерший беллетрист А. Грин. Грин создал в своем творчестве 
фантастическую страну Зурбаган. Волошин хотел фантастически пре-
образовать свой Коктебель. Говорили: «А, Коктебель… Это, кажется, 
резиденция Волошина?». Забывались образы, созданные его поэзией. 
Но среди писателей жил образ странного человека, который сорок лет 
назад впервые появился в Коктебеле и навсегда ввел в свою биографию 
рубашку, похожую на хитон, и ленту-обруч, сдавливавшую непокорный 
хаос густых кудрей. Многочисленные художники рисовали его портреты. 
В очертаниях скал, отделявших Коктебель от опрокинувшегося в море 
потухшего вулкана Кара-Даг, искали сходство с профилем Волошина. 
Потом его стали забывать. Легенда, созданная из преувеличений, стала 
анахронизмом. И последние годы были годами постепенного, мучи-
тельного физического угасания Волошина и постепенного потускнения 
памяти о нем. Тонкие нити, связывающие с внешним миром, все более 
утончались. Теперь они оборвались. Волошин умер пятидесяти шести 
лет. Это не очень большой возраст. Но Волошин уже ряд лет назад стал 
историческим документом. Более чем кто-либо из его литературного 
поколения, он принадлежит истории.
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Как это произошло? Русский символизм был блестящей школой 
буржуазного искусства. Он одно время занимал командные высоты 
в поэзии, музыке, живописи, отчасти —  театре. Его расцвет связан с го-
дами реакции, последовавшей за пятым годом. Отдельные символисты 
в революции 1905 года могли писать революционные стихи. Некоторые 
символисты в годы империалистической войны сумели уберечься 
от шовинистического похмелья. Иные из них, после 1917 годы попы-
тались пойти вместе с революцией пролетариата. Но в конечном счете 
все они, хотя и по не вполне совпавшим путям, шли до поры до времени 
в фарватере буржуазной реакции в искусстве. Особое положение зани-
мал в символизме Волошин. Последовательный носитель принципов 
анархиствующего индивидуума, он не захотел примкнуть ни к одному 
из враждующих классов. Подобно прежнему Роллану, он пытался все 
время оставаться «над схваткой», —  но только подобно. Ибо «над схват-
кой» он занял позицию бездействующего фаталиста-индивидуалиста, 
целиком отдавшего себя делу символистского искусства, —  но и только. 
Искусство он противопоставил всякому общественному движению.

В 1905 и 1906 годах Блок, Брюсов, Белый, даже Сологуб написали 
ряд революционных стихотворений. Волошин, бывший тогда в Париже, 
откликнулся на события тех годов мрачным стихотворением «Ангел 
мщения», этой программой воинствующей реакции, основной идеей 
которого были евангельские слова: «Поднявший меч от меча и погиб-
нет» 1. Разумеется, в представлении Волошина, меч поднимал народ.

Не сеятель сберет колючий колос сева.
Принявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.

В 1914 году Сологуб, Брюсов, Бальмонт писали патриотические стишки 
во славу «колыбели славян» 2 и «племен освободителя, державного русского 
меча» 3. Но и здесь Волошин остался верным себе. Его не радовала война, 
не волновали судьбы отечественного оружия. Однако ошибкой было бы 
думать, что он возвысился до интернационализма, хотя бы и в мелкобур-
жуазном его понимании. Он отвергал русскую империалистическую экс-
пансию, чтобы возвеличить рабью покорность русского народа. Понятно, 
что объективно это было апологетикой повиновения самодержавию.

Взвивайся, стяг победный…
Что в том, Россия, тебе!
Пребудь смиренной и бедной —
Верной своей судьбе.
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Люблю тебя побежденной,
Поруганной и в пыли,
Таинственно осветленной
Всей красотой земли…
…Как сердце никнет и блещет
Когда, связав по ногам,
Наотмашь хозяин хлещет
Тебя по кротким глазам 4.

Здесь дана целая программа непротивления злу самодержавия. 
Но что произошло с Волошиным, когда пали путы с ног русского наро-
да? Начиная с 1917 года, стихи Волошина приобретают гневную силу 
возмущения против наступающей революции пролетариата. Изданные 
в свое время стихи его, написанные 1917 году, порой являются пло-
хим переложением в рифмованные строки самых оголтелых лозунгов 
буржуазно-бульварных газет. Он восхищается Бонапартом, который 
«глядит с презрением, холоден и нем, на буйных толп бессмысленную 
толочь» 5, на якобинский Париж. Он пишет «Стенькин суд», где между 
днями 17-го года и «великой, темной, окаянной» Русью с ее «тремя 
угодниками —  Гришкой Отрепьевым, Емелькой Пугачевым и Стенькой 
Разиным» —  проводится прямая аналогия —  в осуждение 17-го года.

Из сказанного не следует, что Волошин был субъективно на стороне 
белой контрреволюции. В одном из последних стихотворений он гордит-
ся тем, что его дом был открыт всем ветрам, и что в нем в равной мере 
находит приют «и красный вождь, и белый офицер» 6. Но это и значит, 
что объективно Волошин был врагом социалистической революции. 
Он не понял ее и внутренне противился ей. Но за границу с белыми 
кораблями он сознательно не поехал. Библиотечный зал своего дома 
он захотел сделать мирным островом среди схваток борьбы классов.

И здесь умерла его поэзия. Она умерла не потому, что он был физи-
чески болен, но прежде всего потому, что ей стало душно на вольном 
просторе освобожденной страны. Поднимаясь до тона обличительного 
пафоса, когда речь шла о недопустимости активной борьбы, —  на барри-
кадах ли или в окопах царской армии, все равно, —  она во всем прочем 
оставалась комнатной, интимно-блеклой. Последовательный и здесь, 
Волошин требовал для поэта сурового подвига отрешения от всего жи-
тейского и жизненного. Тогда лишь, —  по его мнению, —  уйдя в себя 
и став слепой в мире, поэзия могла стать подлинно-зрячей.

Он создал мистический культ «царевны солнца —  Таиах» 7, он раз-
вернул в цикле своих стихов величественно-тоскливую панораму древ-
ней Киммерии. «Горькая душа тоскующей полыни» 8 качается и течет 
в строках его произведений. И сам Коктебель предстает в его стихах как 
образ Голгофы —  так безнадежны и безотрадны его контуры.



262 А. П. СЕЛИВАНОВСКИЙ

Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…
По нагорьям терн узорный и кустарники в серебре.
По долинам тонким дымом зацветает внизу миндаль
И лежит земля страстная в черных ризах и орарях 9.

И еще:

О, мать-невольница! На грудь твоей пустыни
Склоняюсь я в полночной тишине…
И горький дым костра, и горький дух полыни,
И горечь волн —  останутся во мне 10.

Поэзия Волошина, такая отчужденная от нас, только и могла окреп-
нуть в черные дни реакции после 1905 года. Волошин шел особым 
путем. Он останется в истории русской предреволюционной поэзии. 
Но он никакими своими сторонами не соприкасается даже с истоками 
поэзии социализма. Его судьба —  судьба мечтателя-индивидуалиста, 
гуманиста и непротивленца, полной грудью вдыхавшего культурную 
атмосферу этого строя, строя эксплуатации, и не пожелавшего —  хотя бы 
на время —  взглянуть широко открытыми глазами на исключительные 
события, происходящие вокруг него. Сосуды его творчества тем самым 
закупорились. В последние месяцы своей жизни, страдая тяжелой бо-
лезнью сердца и астмой, он прибегал к помощи кислородной подушки. 
Но творческого кислорода уже не мог получить.

Его бережно охраняли. Дом его имел особенную охранную грамоту. 
Нигде еще поэт, чуждый господствующему строю, не мог встретить 
такого внимательного к себе отношения. Но искусство шло своим пу-
тем, помня о биографии и все более забывая о творчестве. Это не всег-
да было справедливо. Но в этом —  расплата за ложность позиций, 
и одновременно —  урок.
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